La Première consultation du Docteur noir, Stello ou les diables bleus est un roman à tiroirs mettant en scène Stello, jeune poète atteint de l’étrange maladie des « diables bleus » qui lui donne envie de s’engager en politique, ce que le vieux Docteur noir va entreprendre de guérir en racontant le sort malheureux qu’ont réservé trois pouvoirs politiques différents (monarchie absolue, monarchie parlementaire et démocratie) à trois poètes (Gilbert, Chatterton et André Chénier), avant de prescrire de « séparer la vie poétique de la vie politique » dans une ordonnance conclusive.
L’œuvre se distingue par une certaine virtuosité, mêlant révolte, pitié ou détachement, dans un style qui s'adapte aux histoires rapportées : la première nouvelle mime malicieusement le style fleuri d’un dix-huitième siècle matérialiste et la seconde prend des airs anglais, quand la troisième donne à éprouver l’atmosphère de la Terreur. À la psychologie du poète s’ajoute la question de sa place dans la société et, plus largement, de la possibilité d’un gouvernement satisfaisant ainsi que du rôle de l’art.