En 1791, Sénac de Meilhan quitte la France pour séjourner à Londres, Aix-la-Chapelle, Rome, en Russie, à Vienne où il mourra en 1803. Le marquis de Saint-Alban, héros du roman, est un jeune aristocrate français émigré blessé et recueilli par un noble rhénan, le commandeur de Loewenstein. Il tombe amoureux de Victorine, la nièce du commandeur. Celle-ci est déjà mariée : l’un et l’autre tentent de résister à leurs sentiments qu’ils relatent à des confidents, Émilie et le président de Longueil. Le marquis de Saint-Alban s’éloigne après sa guérison, le mari de Victorine meurt peu après, cependant les amoureux sont rattrapés par l’histoire, la Révolution française s’annonce : Saint-Alban se suicide avant son exécution et Victorine meurt de chagrin. Ce roman épistolaire met en place une polyphonie qui non seulement porte l’émotion des protagonistes inscrits au cœur d’une période historique si incertaine qu’elle balaie les destins individuels, mais qui permet aussi, par la diversité des lettres, l’expression de points de vue variés et nuancés sur la réalité historique.
