Colette chroniqueuse judiciaire
Au cours de sa carrière journalistique, Colette est amenée à couvrir un certain nombre d’affaires criminelles. Son traitement des procès se démarque de celui de ses collègues de la presse judiciaire.
L’affaire Guillotin, première affaire criminelle couverte
La cavale et le procès de la « bande à Bonnot »
Le 21 décembre 1911, un caissier de la Société générale est braqué rue Ordener, à Paris, et dépouillé de la recette qu’il transporte par des bandits qui prennent la fuite en automobile. La cavale de cette bande réunie autour de l’anarchiste Jules Bonnot, la « bande à Bonnot » se poursuit, dans le sang, jusqu’à la mi-mai 1912 et deux assauts donnés par les forces de police, à Choisy-le-Roi, le 28 avril, au cours duquel Bonnot est mortellement blessé, et à Nogent-sur-Marne les 14 et 15 mai. Les bandits survivants comparaissent devant les assises de la Seine du 3 au 27 février 1913. Seize condamnations, dont quatre à mort, sont prononcées.
Colette a assisté à l’arrestation de Bonnot à Choisy-le-Roi. Elle rend compte de cette expérience dans « Dans la foule… » (Le Matin, 2 mai 1912). Elle se décrit « grain de foule opprimé et aveugle », gagnée par « l’exécrable esprit spectateur […] qui mène les femmes […] jusqu’aux pieds de la guillotine. » Elle se met à courir « pour n’être pas écrasée », lors du mouvement de foule consécutif à une explosion. Elle aperçoit « la masure […] enlacée de flammes […] un homme [qui] se penche à une fenêtre éventrée et jette à bas un matelas, des draps trempés [de] sang », puis est « poussée […] contre l’arrière d’une automobile qu’on ouvre pour y hisser quelque chose de lourd, de long, d’inerte. » La voiture démarre, escortée par la foule hurlante : « A mort ! A mort ! ». Colette s’arrête enfin, désolidarisée de la foule, « redevien[t] lucide », et peut regagner Paris « pour y savoir à quel drame [elle] vien[t] d’assister ».
Le procès de Landru, tueur en série
Du 4 au 30 novembre 1921, Henri Désiré Landru est traduit devant la cour d’assises de Versailles. Reconnu coupable de onze meurtres, il est condamné à mort. Selon Valentine Leÿs, avant de quitter la salle, il fait demander un autographe à Colette qui a suivi le procès, pour Le Matin. Landru sera exécuté le 25 février 1922. Parmi les nombreux articles consacrés par Le Matin à l’affaire, un seul est signé par Colette : « Voici Landru ! » (8 novembre 1921), qui décrit l’homme aux 283 fiancées et les réactions qu’il provoque dans le public :
Une femme, tête nue, derrière moi, chuchote : "Il a vraiment l'air d'un monsieur". Quel éloge ! Un journaliste affirme que Landru a "une barbe de préparateur en pharmacie". Un dessinateur dit : "Il est bien convenable, on jurerait un chef de rayon à la soie".
Elle remarque que l’œil de Landru n’a rien d’humain, mais s’apparente tantôt à celui de l’oiseau, tantôt à celui du fauve encagé. Elle signale son caractère minutieux, soigneux, qui fait dire à son avocat : « Qu’on l’acquitte […] et je le prends comme secrétaire ! »… Soin avec lequel, Colette imagine qu’il a pu perpétrer les meurtres dont on l’accuse.
Le procès de l’anarchiste Germaine Berton
Germaine Berton, une jeune militante anarchiste, est accusée du meurtre, le 22 janvier 1923, de Marius Plateau, directeur de la Ligue d’Action française et de sa branche militante les Camelots du roi. Les surréalistes prennent sa défense. Traduite en justice du 18 au 24 décembre 1923, elle est acquittée. Colette, dans « L’acquittée » (Le Matin, 29 décembre 1923), estime que cette décision ne pourra permettre à la jeune femme d’oublier l’épisode judiciaire et de « refaire sa vie », car elle est marquée pour toujours par le meurtre commis.
Le procès de la parricide Violette Nozière
L’affaire Oum el Hassen
Entre le 9 et le 17 novembre 1938, Colette est envoyée à Fez avec Maurice Goudeket, son troisième mari, par Paris-Soir afin de rendre compte du procès de « Moulay Hassen », pseudonyme d’Oum-El-Hassen, accusée d’assassinat de prostituées. L’affaire lui inspire trois articles successifs. « L’incroyable procès de Moulay Hassen » (15 novembre 1938), « Couverte de mousseline blanche, parée de ses bijoux, Moulay Hassen reste impassible devant ses juges » (16 novembre), enfin, « Après une seconde journée dramatique Oum El Hassen est condamnée à quinze ans de travaux forcés et son complice Mohammed Ben Ali à dix ans de la même peine » (17 novembre). Elle publie ce reportage revu et augmenté dans Journal à rebours en 1941.
Quel est le propos de Colette dans ces articles ?
A Meknès, des restes humains ont été trouvés à proximité de la maison de « Moulay Hassen », rapidement suspectée. L’accusée n’a pas à son actif qu’une carrière de prostituée. Elle « n’était pas une chèvre du banal troupeau. Ses yeux d’un vert brûlant, inoubliables, révélaient-ils la trace d’un sang occidental ? ». Elle semble ne se plaire qu’avec les officiers français, auxquels elle ouvre une maison accueillante. « C’est au péril de sa propre vie qu’elle cache chez elle et sauve une précieuse poignée d’officiers menacée par les révoltes de 1912 et de 1925 », de sorte que plusieurs d’entre eux demandent pour elle la légion d’honneur. Aujourd’hui, elle a perdu sa beauté, et tous lui tournent le dos.
Le complice, Mohammed Ben Ali est passé aux aveux. Pour Colette, il « est bien la plus noire figure du procès ». En comparaison, avec l’accusée « nous semblons réintégrer une conception plus humaine de la criminalité ». Colette reconnaît pourtant toute l’horreur des crimes. La présence, à l’audience, des instruments utilisés pour les perpétrer, la rend évidente : la marmite dans laquelle le corps a été bouilli, la corde des étrangleurs, le grand couteau, le hachoir, le couffin dans lequel a été retrouvée la dépouille. Outre ce meurtre, la perquisition dans la maison a permis de délivrer quatre jeunes filles et un garçon qui s’y trouvaient emmurés et, parmi les prostituées qui y étaient employées, plusieurs sont mortes ou ont disparu.
Colette accorde cependant à l’accusée des circonstances atténuantes : Comment pourrait-elle comprendre qu’elle fait preuve de cruauté avec ses « employés », alors que « ce que nous appelons cruauté fut l’ordinaire, la sanglante et joyeuse monnaie courante de sa vie depuis l’enfance » ? Quant aux victimes, Colette ne montre pas beaucoup de compassion à l’égard de ce « doux bétail, mais bétail dont l’inattaquable, l’écrasante stupidité écoeure » !
Le procès d’Eugène Weidmann
Toujours pour Paris-Soir, Colette suit, du 11 mars au 2 avril 1939, les audiences du procès de Weidmann, tueur condamné à mort par la cour d’assises de Versailles. Elle avait déjà publié ses réflexions consécutives à l’arrestation du tueur, en décembre 1937, sous le titre « Assassins » (Le Journal, 19 décembre 1937). Elle y comparait Weidmann au criminel anglais Patrick Mahon, tous deux ayant belle prestance et partageant un goût pour la nature, et s’interroge : « Est-il sain d’esprit le garçon aux longs cils qui soignait ses rosiers […] ? Ou bien est-il sadique, porteur d’un invisible cilice qui le brûle de félicité ? [...] Trop tôt apparié aux monstres légendaires, il n’est déjà plus qu’un entrepreneur de disparitions, qui n’a pas réussi, et qui est bien embêté.»
A l’occasion du procès de Weidmann et de ses complices, Colette se montre prolifique. Elle écrit « Le monstre » (Paris-Soir, 11 mars 1939), où elle se demande si Weidmann va paraître diminué, à l’audience, par quinze mois de détention. Le Weidmann « D’une voix insaisissable, ce jeune homme se charge d’une longue liste de crimes » (12 mars) semble accablé de sommeil, mais est dépourvu, elle le constate, du « sceau physique d’une déchéance, d’une férocité ». Elle est plus sévère avec ses complices, « Jean Blanc, coloré, à la dégaine d’un fils de famille un peu provincial. Million est un rongeur effrayé […] Petit gibier… Petit gibier aussi, Mlle Tricot, un peu joufflue maintenant, et si remarquablement inexpressive… ». « « Encore 18 jours ! » a soupiré Eugène Weidmann » (13 mars) présente un accusé passif, quand, dans « Enfin Weidmann s’est éveillé » (15 mars), il fait preuve d'un sursaut de combativité. Dans « La véritable évasion de Weidmann » (19 mars), il endosse la culpabilité des crimes à l’exception de celui de Roger Leblond qu’il impute à Million. « Après le verdict : le dernier jour, Weidmann a souri à la mort » (2 avril), conclut Colette. Elle y qualifie le condamné de « criminel horrible » :
Que devons-nous appeler un criminel horrible ? Celui qui nous remplit d’effroi, non pour ce qu’il nous présente de bestial et de grossièrement terrifique, mais pour ce qui le rapproche de nous […]. Quoi, ce « monstre » qui a sauté la barrière […] était hier notre semblable ?
Le traitement colettien des affaires criminelles
Dans Mes Cahiers, Colette rapporte en outre, dans un chapitre intitulé « Monstres », le procès de Marie Becker, reconnue coupable et condamnée à mort, le 8 juillet 1938, à Liège, de onze meurtres et de cinq tentatives de meurtre ; ainsi que l’affaire Stavisky, scandale judiciaire, politique et financier. Dans toutes ces affaires, parallèlement aux comptes rendus des audiences établis par d’autres journalistes, ce sont ses « impressions d’audiences » que Colette livre aux lecteurs. Les organes de presse pour lesquels elle écrit l’annoncent parfois clairement, comme c’est le cas de Paris-Soir qui répartit les rôles entre Colette et son collègue Robert François, à l’occasion de l’affaire Weidmann.
Pour Gérard Bonal et Frédéric Maget, dès l’article qu’elle consacre à l’arrestation de Bonnot, en 1912, « Colette affirme son originalité, une façon de percevoir et de retranscrire l’événement qui n’appartient qu’à elle : elle ne parle que de ce qu’elle connaît […] et ne raconte que ce qu’elle a vu. » Ils rapportent les principes que suit l’écrivaine selon lesquels « il faut voir et non inventer, […] palper et non imaginer », ainsi que les propos élogieux de Germaine Beaumont à l’égard des impressions d’audiences de Colette, dont elle explique la qualité par « sa merveilleuse aptitude à saisir, chez un être humain, ce qui échappait à d’autres observateurs. »
Selon Amélie Chabrier, le traitement de Colette, qu’elle définit comme une « chronique d’allure judiciaire » reprenant l’expression de Josette Rico, se distingue par un décalage « poétique, éthique et stylistique ».
Certaines des chroniques de Colette seront rééditées, parfois après réécriture, dans Dans la foule, Contes des mille et un matins, Prisons et paradis, puis dans Journal à rebours, preuve que Colette était poursuivie par « ses monstres » ?...
